El caso contra los viajes

Por Agnès Callard

¿Cuál es la afirmación menos informativa que la gente tiende a hacer? Mi nominado sería “Me encanta viajar”. Esto dice muy poco sobre una persona, porque a casi todo el mundo le gusta viajar; y, sin embargo, la gente lo dice porque, por alguna razón, se enorgullecen tanto de haber viajado como de tener ganas de hacerlo.

El equipo rival es pequeño pero articulado. GK Chesterton escribió que "viajar estrecha la mente". Ralph Waldo Emerson llamó a los viajes "un paraíso para los tontos". Sócrates e Immanuel Kant (posiblemente los dos más grandes filósofos de todos los tiempos) votaron con los pies y rara vez abandonaron sus respectivas ciudades natales, Atenas y Königsberg. Pero el que más ha odiado los viajes fue el escritor portugués Fernando Pessoa, cuyo maravilloso “Libro del desasosiego” chisporrotea de indignación:

Aborrezco nuevas formas de vida y lugares desconocidos. . . . La idea de viajar me produce náuseas. . . . ¡Ah, que viajen los que no existen! . . .Viajar es para aquellos que no pueden sentir. . . . Sólo la extrema pobreza de la imaginación justifica tener que desplazarse para sentir.

Si tiende a descartar esto como una postura contraria, intente cambiar el objeto de su pensamiento de su propio viaje al de los demás. Tanto en casa como en el extranjero, se tiende a evitar las actividades “turísticas”. “Turismo” es lo que llamamos viajar cuando otras personas lo hacen. Y, aunque a la gente le gusta hablar de sus viajes, a pocos de nosotros nos gusta escucharlos. Este tipo de conversaciones se parecen a los escritos académicos y a los informes de sueños: formas de comunicación impulsadas más por las necesidades del productor que por las del consumidor.

Un argumento común a favor de viajar es que nos eleva a un estado de iluminación, educándonos sobre el mundo y conectándonos con sus habitantes. Incluso Samuel Johnson, un escéptico (“Lo que gané estando en Francia fue aprender a estar más satisfecho con mi propio país”, dijo una vez), admitió que viajar tenía cierto prestigio. Aconsejando a su amado Boswell, Johnson recomendó un viaje a China, por el bien de los hijos de Boswell: “Habría un brillo reflejado en ellos. . . . En todo momento serían considerados hijos de un hombre que había ido a ver la muralla de China”.

Viajar se considera un logro: ver lugares interesantes, tener experiencias interesantes, convertirse en personas interesantes. ¿Es eso lo que realmente es?

Pessoa, Emerson y Chesterton creían que viajar, lejos de ponernos en contacto con la humanidad, nos separaba de ella. Viajar nos convierte en la peor versión de nosotros mismos y al mismo tiempo nos convence de que estamos en nuestro mejor momento. Llámelo el engaño del viajero.

Para explorarlo, comencemos con lo que queremos decir con "viajar". Sócrates viajó al extranjero cuando lo llamaron a luchar en la Guerra del Peloponeso; aun así, no era un viajero. Emerson es explícito en cuanto a desviar su crítica de una persona que viaja cuando sus “necesidades” o “deberes” lo exigen. No tiene ninguna objeción a recorrer grandes distancias “con fines de arte, de estudio y de benevolencia”. Una señal de que tienes una razón para estar en algún lugar es que no tienes nada que demostrar y, por lo tanto, no tienes ningún impulso para coleccionar recuerdos, fotografías o historias que lo demuestren. Definamos “turismo” como el tipo de viaje que apunta a lo interesante y, si Emerson y compañía tienen razón, fracasa.

“Un turista es una persona temporalmente ociosa que visita voluntariamente un lugar lejos de casa con el propósito de experimentar un cambio”. Esta definición está tomada de la apertura de “Anfitriones e invitados”, el clásico volumen académico sobre antropología del turismo. La última frase es crucial: los viajes turísticos existen para el cambio. Pero ¿qué es exactamente lo que cambia? Aquí hay una observación reveladora del capítulo final del mismo libro: “Es menos probable que los turistas pidan prestado a sus anfitriones que sus anfitriones a ellos, precipitando así una cadena de cambios en la comunidad de acogida”. Vamos a experimentar un cambio, pero terminamos infligiendo un cambio a otros.

Por ejemplo, hace una década, cuando estaba en Abu Dhabi, realicé una visita guiada a un hospital de halcones. Me tomé una foto con un halcón en el brazo. No tengo ningún interés en la cetrería o los halcones, y tengo una aversión generalizada por los encuentros con animales no humanos. Pero el hospital Falcon fue una de las respuestas a la pregunta: “¿Qué se hace en Abu Dhabi?” Así que fui. Sospecho que todo lo relacionado con el hospital Falcon, desde su diseño hasta su declaración de misión, está y seguirá estando moldeado por las visitas de personas como yo: nosotros, los que cambiamos sin cambios, nosotros, los turistas. (En la pared del vestíbulo, recuerdo haber visto una serie de premios a la “excelencia en turismo”. Tenga en cuenta que este es un hospital de animales).

¿Por qué podría ser malo que un lugar sea moldeado por las personas que viajan allí, voluntariamente, con el propósito de experimentar un cambio? La respuesta es que esas personas no sólo no saben lo que están haciendo sino que ni siquiera intentan aprender. Considerame. Una cosa sería tener una pasión tan profunda por la cetrería que uno esté dispuesto a volar a Abu Dhabi para practicarla, y otra sería abordar la visita con un espíritu aspiracional, con la esperanza de desarrollar mi vida de una manera nueva dirección. Yo no estaba en ninguna posición. Entré al hospital sabiendo que mi vida posterior a Abu Dhabi contendría exactamente tanta cetrería como mi vida anterior a Abu Dhabi, es decir, cero cetrería. Si vas a ver algo que no valoras ni aspiras a valorar, no estarás haciendo mucho más que moverte.

El turismo está marcado por su carácter locomotor. "Fui a Francia." Vale, pero ¿qué hiciste allí? “Fui al Louvre”. Vale, pero ¿qué hiciste allí? “Fui a ver la 'Mona Lisa'. Es decir, antes de seguir adelante rápidamente: al parecer, muchas personas dedican sólo quince segundos a mirar la “Mona Lisa”. Es locomoción hasta el final.

La peculiar racionalidad de los turistas les permite ser movidos tanto por el deseo de hacer lo que se supone que deben hacer en un lugar como por el deseo de evitar precisamente lo que se supone que deben hacer. Así fue como sucedió que, en mi primer viaje a París, evité tanto la “Mona Lisa” como el Louvre. Sin embargo, no evité la locomoción. Caminé de un extremo a otro de la ciudad, una y otra vez, en línea recta; Si hubieras trazado mis paseos en un mapa, habrían formado un asterisco gigante. En las muchas grandes ciudades en las que he vivido y trabajado, nunca consideraría pasar días enteros caminando. Cuando viaja, suspende sus estándares habituales sobre lo que se considera un uso valioso del tiempo. También suspendes otros estándares, sin querer verte limitado por tus gustos en comida, arte o actividades recreativas. Después de todo, te dices, el objetivo de viajar es romper con los límites de la vida cotidiana. Pero, si normalmente evitas los museos y de repente los buscas con el propósito de experimentar un cambio, ¿qué vas a hacer con las pinturas? También podrías estar en una habitación llena de halcones.

Profundicemos un poco más en cómo, exactamente, el proyecto del turista se autodestruye. Lo ilustraré con dos ejemplos de “La pérdida de la criatura”, un ensayo del escritor Walker Percy.

Primero, un turista que llega al Gran Cañón. Antes de su viaje, se había formado en su mente una idea del cañón: un “complejo simbólico”. Se alegra si el cañón se parece a las fotografías y postales que ha visto; incluso podría describirlo como “¡tan hermoso como una postal!” Pero si la iluminación es diferente, los colores y las sombras no son los que espera, se siente engañado: ha llegado en un mal día. Incapaz de mirar directamente al cañón, obligado a juzgar simplemente si coincide con una imagen, el turista “puede simplemente aburrirse; o puede que sea consciente de la dificultad: que la gran cosa que bosteza a sus pies de algún modo se le escapa.

En segundo lugar, una pareja de Iowa conduciendo por México. Están disfrutando del viaje, pero están un poco insatisfechos con las vistas habituales. Se pierden, conducen durante horas por una carretera de montaña rocosa y, finalmente, “en un pequeño valle que ni siquiera está marcado en el mapa”, se topan con un pueblo que celebra una fiesta religiosa. Al observar bailar a los aldeanos, los turistas finalmente tienen “una vista auténtica, una vista encantadora, pintoresca, pintoresca, intacta”. Sin embargo, todavía sienten cierta insatisfacción. De vuelta en Iowa, le cuentan efusivamente la experiencia a un amigo etnólogo: ¡Deberías haber estado allí! ¡Debes volver con nosotros! De hecho, cuando el etnólogo regresa con ellos, “la pareja no observa lo que sucede; ¡en cambio, miran al etnólogo! Su mayor esperanza es que su amigo encuentre interesante el baile”. Necesitan que él “certifique que su experiencia es genuina”.

El turista es un personaje deferente. Delega la reivindicación de sus experiencias al etnólogo, a las postales, a la sabiduría convencional sobre lo que se supone que se debe o no hacer en un lugar. Esta deferencia, esta “apertura a la experiencia”, es exactamente lo que vuelve al turista incapaz de experimentar. Emerson confesó: “Busco el Vaticano y los palacios. Finjo estar intoxicado con visiones y sugerencias, pero no estoy intoxicado”. Habla en nombre de cada turista que se ha parado ante un monumento, un cuadro o un halcón y se ha exigido sentir algo. Emerson y Percy nos ayudan a comprender por qué esta exigencia no es razonable: ser turista es haber decidido ya que no son los propios sentimientos los que cuentan. Si una experiencia es auténticamente X es precisamente lo que tú, como no-X, no puedes juzgar.

Un argumento similar se aplica al impulso del turista de honrar el gran mar de la humanidad. Mientras que Percy y Emerson se centran en lo estético, mostrándonos lo difícil que es para los viajeros tener las experiencias sensoriales que buscan, Pessoa y Chesterton están interesados ​​en lo ético. Estudian por qué los viajeros no pueden conectarse realmente con otros seres humanos. Durante mis viajes por París, miraba fijamente a la gente, inspeccionando atentamente su ropa, su comportamiento y sus interacciones. Estaba tratando de ver el carácter francés de los franceses que me rodeaban. Esta no es una manera de hacer amigos.

Pessoa dijo que sólo conocía a un “verdadero viajero con alma”: un oficinista que coleccionaba obsesivamente folletos, arrancaba mapas de los periódicos y memorizaba horarios de trenes entre destinos remotos. El niño sabía contar rutas de navegación por el mundo, pero nunca había salido de Lisboa. Chesterton también aprobaba este tipo de viajeros estacionarios. Escribió que había “algo conmovedor e incluso trágico” en “el turista irreflexivo, que podría haberse quedado en casa amando a los lapones, abrazando a los chinos y abrazando a los patagones contra su corazón en Hampstead o Surbiton, de no haber sido por su impulso ciego y suicida de irse”. y ver cómo eran”.

El problema no eran otros lugares, ni el hombre que quería verlos, sino el efecto deshumanizador del viaje, que lo empujaba entre personas con las que se veía obligado a relacionarse como espectador. Chesterton creía que amar lo que está distante de la manera adecuada (es decir, desde la distancia) permitía una conexión más universal. Cuando el hombre de Hampstead pensó en los extranjeros “en abstracto. . . como aquellos que trabajan y aman a sus hijos y mueren, estaba pensando en la verdad fundamental sobre ellos”. "El vínculo humano que siente como en casa no es una ilusión", escribió Chesterton. "Es más bien una realidad interna". Viajar nos impide sentir la presencia de aquellos para quienes hemos viajado grandes distancias para estar cerca.

El hecho más importante del turismo es este: ya sabemos cómo seremos cuando regresemos. Unas vacaciones no son como emigrar a un país extranjero, ni matricularse en una universidad, ni empezar un nuevo trabajo, ni enamorarse. Nos embarcamos en esas búsquedas con la inquietud de quien entra en un túnel sin saber quién será cuando salga. El viajero parte confiado en que regresará con los mismos intereses básicos, creencias políticas y condiciones de vida. Viajar es un boomerang. Te deja justo donde empezaste.

Si cree que esto no se aplica a usted, que sus propios viajes son mágicos y profundos, con efectos que profundizan sus valores, amplían sus horizontes, lo convierten en un verdadero ciudadano del mundo, etc., tenga en cuenta que este fenómeno puede No se puede evaluar en primera persona. Pessoa, Chesterton, Percy y Emerson eran conscientes de que los viajeros se dicen a sí mismos que han cambiado, pero no se puede confiar en la introspección para detectar una ilusión. Así que, en su lugar, piense en aquellos amigos que pronto emprenderán aventuras de verano. ¿En qué condiciones espera encontrarlos cuando regresen? Quizás hablen de su viaje como si fuera transformador, una experiencia “única en la vida”, pero ¿podrás notar una diferencia en su comportamiento, sus creencias y su brújula moral? ¿Habrá alguna diferencia?

Viajar es divertido, por eso no es ningún misterio que nos guste. Lo que es misterioso es por qué le damos un vasto significado, un aura de virtud. Si unas vacaciones son simplemente la búsqueda de un cambio inmutable, un abrazo a la nada, ¿por qué insistir en su significado?

Uno se ve obligado a concluir que tal vez no sea tan fácil no hacer nada, y esto sugiere una solución al enigma. Imagínese cómo sería su vida si descubriera que nunca más viajaría. Si no estás planeando un cambio importante en tu vida, la perspectiva aparece, aterradora, como: "Más y más de esto, y luego moriré". El viaje divide esta extensión de tiempo en la parte que ocurre antes del viaje y la parte que ocurre después, oscureciendo de la vista la certeza de la aniquilación. Y lo hace de la forma más inteligente posible: dándote un anticipo. No te gusta pensar en el hecho de que algún día no harás nada y no serás nadie. Sólo te permitirás prever esta experiencia cuando puedas disfrazarla en una narración sobre cómo estás haciendo muchas cosas emocionantes y edificantes: estás experimentando, estás conectando, estás siendo transformado y tienes las baratijas y las fotos para demostrarlo. él.

Sócrates decía que la filosofía es una preparación para la muerte. Para todos los demás, están los viajes. ♦